1933年夏天，山西朔州应县一座古塔上，我国著名建筑家梁思成双腿悬空，一手拽着生锈的铁索，一手按下手中相机的快门，拍下了身前的塔尖细节，留下了这张珍贵的照片。↓

梁思成拍摄的应县木塔塔尖

在一般的常识中，由于材料性能和缺乏机械，传统的木结构建筑并不能做得非常高大，即便帝王的居所一般也就10米、20米高，纵然如太和殿这般象征皇权的建筑，也不过35米高。

但梁思成当年爬过、拍过的那座佛宫寺释迦塔，俗称应县木塔，却是个例外。巧手工匠用数年时间，砍伐了2600多吨红松木料，才成就了这座高塔。

距离此地18公里的这片空地，据记载历史上应一片森林

其结果就是，相当于今天20多层楼的，高达65.84米的应县木塔，成为了世界上现存最高的纯木结构古建。

木塔外看有五层，内还有四层暗层，所以其实一共是九层。从释迦牟尼到毗卢遮那，里头的佛像足够让礼佛者逐层膜拜。

这座塔的由来，还和辽宋结下停战的“澶渊之盟”颇有联系。当时的辽国与宋停战之后，王公贵族终于腾出了时间满足精神需求，此时这里普遍礼佛，于是辽国的皇后一心要修座佛塔。

应县木塔中的三位辽国皇后像

于是，900多年里，这座木塔一直伫立在这座县城旁。但并不是那么一帆风顺，实际上，它还有着非常倒霉的遭遇。

据记载，应县木塔在900年间，共经历了40多次地震。元朝顺德年间的7日大震，更是使得周围房屋无一幸存，只有应县木塔凭借高超的建造技术和一点点运气侥幸渡劫。

应县木塔修建时，处在宋辽边境上

但在此之后的地震它就没有那么好运了——根据明清时期的记载，当时的人们已经发现这座古塔底层外槽墙皮多处破裂，有的裂缝甚至达2米长。

今天可以清晰看到木构件的损坏

不过，相比天灾，真正让木塔伤经动骨的却是人祸。1926年，冯玉祥和阎锡山在此展开大战，应县木塔被200多发炮弹击中，伤痕累累。解放战争时，能俯瞰全县的木塔，又被负隅顽抗的国民党当做了绝佳的制高点，在此增设重兵，于是，木塔又挨了12发炮弹。

“冯阎大战”留下来的炮痕

战争结束后经过测量，它的二层歪出了15度的倾斜，要知道，世界著名的倾斜建筑比萨斜塔，也只有3.99度的倾斜角。而各种测量、修复工作都只是让它的情况更加恶化。

归其原因，正是因为应县木塔高超而复杂的设计理念，让修复难上加难，它的斗拱设计多达54种，480处，堪称一座“古建斗拱博物馆”。

斗拱由多个小型木块铺叠而成，可以承上启下，连接各层柱、梁、枋。当大风、地震来临时，斗栱就像一个可松可紧的弹簧，吸收和分解大量动能，保护主体结构不受侵害。而当观者从下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛开的莲花，在塔身上熠熠生辉，更是增添了塔的美观与精致。

其次，应县木塔上下层连接采用的是“叉柱造”，也就是将上层柱底十字开口，插在下层柱上斗拱之间，并向内退进半个柱径，形成逐层内收效果。层层之间，筋骨相连，要想拆解木塔更换部件，必定牵一发而动全身。

面对这种情况，一共有四个修复方案曾被提出：

①“落架大修”。是只有中式古建支持的激进但有效的修复方案，把坏掉的构件找类似的木头重做替换，再按顺序拼装回去。

落架大修是木质古建的常见修复方案，只是这么复杂的建筑要落架大修，也容易出问题。

②“辅助支撑”。即在木塔内部，使用现代材料如钢筋分解木塔原部件承受的压力，类似于帮助木塔日渐衰弱的躯体得到一幅“义肢”。

③“上部抬升”。由于主要损坏发生在木塔2层以下，将不需要维修的3层以上和塔身分离，先行放置，等1、2层的落架大修结束后，再整体装回。

④“现状加固”。不进行大规模的修复作业，而是发现哪里破损了就动手精准修补哪里。

一直到了90年代，这份推敲了20多年的修复方案才终于定为了“现状加固”——也就是效果最微弱但最不易损伤木塔的一种“佛系方案”，应县木塔如今仅开放一层，往上几层每天都有工作人员在修修补补，但没人可以保证这样可以阻止塔身继续倾斜甚至垮塌。

不过，900多年来，撑过了如此多风霜的应县木塔，依然作为世界第一古建傲立在此。趁着还有机会，不妨带着孩子前去看看？