导语：被误读的民国才女陆小曼，一个前半生任性，后半生顿悟的女人

1931年11月19日，徐志摩搭乘一架邮政机飞北京，因大雾影响，飞机于中午在济南南郊党家庄附近触山爆炸，机上徐志摩和主副机师共三人，无一生还。

时年陆小曼仅28岁。除了痛失苦苦相恋才走到一起的爱人，陆小曼还将独自面对未来的人生，她的伤痛和悲哀外人难以体会。

年轻时的陆小曼

而对于我们来说，很难想象从小富养、生活奢侈的陆小曼，怎样撑过她后来的一生。

陆小曼的前半生

陆小曼出生于上海南市（今黄浦区），是家里唯一的孩子（家中长女、次女都早卒），6岁随母赴京依父度日，15岁转入法国人办的圣心学堂，接受贵族化的教育。

在学校，她被称为“皇后”，进出学校都是以马车代步，到剧院或中央公园游园会时，外国和中国大学生往往前后数十人，或给她拎包，或为她持外衣，高傲的她对那些人则不屑一顾。

18岁时，陆小曼就已名闻北京社交界。

1922年，19岁的陆小曼和王庚将军结婚，彼时陆小曼的父亲供职于财政部，家庭处于鼎盛时期。

王庚

1926年，陆小曼和徐志摩搬到十里洋场的上海，喜爱交际的陆很快便列入当时的“名媛”行列。排场大了，费用自然增多，一向养尊处优的陆小曼婚后在物质上的欲望有增无减。

据王映霞回忆：“陆小曼租了一幢（四明村住宅），每月租金银洋一百元左右，我们是寒伧人家，这个数目可以维持我们大半月的开支了。陆小曼派头不小，出入有私人轿车。她家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有几个贴身丫头……陆小曼挥霍无度，想买什么就买什么，不顾家里需不需要，不问价格贵不贵。”

陆小曼因有心跳头晕之症，每发或至昏厥，朋友翁瑞午劝她抽几筒鸦片，果然有效果，久之上了瘾，又是一笔开支。

因为不被徐家接纳，徐父（徐申如）也不予以经济支持，徐志摩不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文以赚取稿费，即便如此，也依然不够陆小曼挥霍。

徐志摩和陆小曼

和她同住的母亲曾向人叹苦经说：“每月至少得花银洋五百元，有时高达六百元……”当时上海普通职工月薪20元上下。

陆小曼的后半生

“我一定做一个你一向希望我能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业！” 这是陆小曼在《哭摩》一文中对徐志摩亡灵的表白。

徐志摩死后，陆小曼不再出去交际，她素服终身。

她每日供着徐志摩的遗像，给他上鲜花。

她开始学习，请贺天健和陈半丁教她画画，请汪星伯教她作诗。

没有钱了，她卖了《爱眉小札》的版权。

年轻时的陆小曼

她给徐志摩的好友胡适写信：表达伤心，给自己打气，要给志摩编书，也有赖于胡适帮助安排一两年内的生活费。

她实践着志摩对她的愿望——下工夫画画，并参加扇面展览会，她的画作不到一周就卖完。

她一生思念志摩，不畏阻碍，花了几十年时间，为《徐志摩全集》的出版竭尽全力。

原本徐志摩和陆小曼可以分得徐家1/3财产，志摩走后，一直不被接纳的陆小曼，在胡适的协调帮助下，也只能从徐父处拿到每月200元生活费。

后来，陆小曼和翁瑞午同居，徐家中止了这200元的月供，此后20多年，陆小曼的生活费转由翁瑞午开支。

陆小曼和翁瑞

1944年徐父临终前，想到履行当时的承诺，派账房先生到上海请陆小曼去分配财产，对徐家早已心灰意冷的陆小曼没有去。

50年代，在上海美协举办的一次画展中，陈毅看到具名陆小曼的画作，问身边的人：“这画很好嘛！她的丈夫是不是徐志摩？徐志摩是我的老师。”得到肯定回答后，他说：“徐志摩是个有名的诗人，陆小曼也是个才女，这样的文化人应该予以照顾。”于是不久，陆小曼被安排为上海文史馆馆员，这虽是个虚职，但每月至少有几十块钱可拿，使她有了最低生活保障，也给了她鼓舞和信心。

陆小曼花鸟画

1960年，王映霞再遇陆小曼，陆说：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了……如果志摩活到现在，该有多美啊！”隔了一会儿，她又告诉王：“幸而生活还安定，陈毅市长聘我为上海文史馆馆员，后调为市人民政府参事，上海中国画院又聘我为画师。我只好把绘画作为我的终身伴侣了。”

1965年4月3日，62岁的陆小曼在上海华东医院过世。她去世的时候，伴在身边的有陆小曼的表妹吴锦、她的贴身丫头桂珍和翁瑞午的大女儿翁香光等。

陆小曼青绿山水画

陆小曼的后半生，抗病、戒鸦片、不去无谓的社交，她做到了，她真的成了徐志摩希望的那种女性——看书、编书、画画、写文章。她除了不遗余力地编辑出版徐志摩的作品外，还拿起笔写了一些散文、小说、故事等，翻译了一些外国文学作品，还成了专业画师。她与志摩在世的时候相比，好像是截然不同的两个人了。

徐志摩生前，翁瑞午帮助陆小曼调理身体，引起过一些猜测，然而他们是清白的朋友。

据传，1931年11月徐志摩北上前曾和翁瑞午长谈，希望翁好好照顾陆小曼。得到徐志摩失事的消息后，翁瑞午即赶赴山东难区接运遗体，从此以后，翁瑞午就一直照顾陆小曼。

1938年，35岁的陆小曼和翁瑞午同居，保持着介于情人和家人之间的关系。

徐志摩和陆小曼

陆小曼说“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心之极，身体大坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年久日长，遂委身矣。但我向他约法三章：‘不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。’我对翁其实并无爱情，只有感情。”

对于陆小曼来说，她是一个丧夫的旧社会的弱女子，没有固定收入，没有子女赡养，她还拖着同为寡妇的表妹吴锦一家三口的生活。

除了经济原因，陆小曼的病也需要翁瑞午的治疗，也或许，日久生情，陆小曼对翁有着一种家人般的感情。

陆小曼和翁瑞午

对于翁瑞午来说，他并非只贪恋陆小曼的美貌，而是有着一份感情和责任。

刚开始，翁瑞午在江南造船厂当会计处处长，收入丰厚，后来他得了肺病离职休养，他一边要照顾自己的家庭，还要照顾已逝兄长一家几口的生活，加上陆小曼，生活就非常拮据了。后期基本上靠卖古董和他在香港的二女儿翁文光寄钱。

陆小曼后面不修边幅，牙齿脱落，容颜早不在了，然而翁瑞午对她一往情深，只要小曼开心，他什么都能替她办，他经常给小曼买不同店家的蛋糕西点，还把夫人陈明榴做的玫瑰酱也拿去给陆小曼吃。

年轻时的陆小曼

翁瑞午发妻陈明榴作为一个旧式妇女，贤德温顺，宽宏大量，还曾把自己的四女儿翁重光送到陆小曼处去住，帮她派遣寂寞。陆小曼和翁家的几个子女关系也很好。

1961年1月，翁瑞午离世，陆小曼虽感悲伤，但没有流眼泪，如陆所说，她对他有感情，但没有爱情。