不爱却在一起，不说最后全酿成悲剧，但至少很大一部分人是以悲剧结尾。苏雪林，民国知名才女，有才有貌还有才华，最后还是走入了这个悲剧的漩涡，嫁给了一个不爱的人，三十六年相顾不言，一生未得所爱。

一、封建家庭，出国留学

她出生于一个封建家庭，父母长在旧社会，自然秉承着旧社会对女儿的期望——女子无才便是德。在这种思想的影响下，他们对于女儿的教育自不会重视，反而处处阻拦。

但苏雪林自小便是一个有独立思想的人，她偷偷办了留学法国的手续，等手续都办好之后，才告诉自己的父母。父亲大发雷霆，阻止她出国，因为她那时已经二十一岁了，正是嫁娶的好年纪，再过两三年就成了别人不要的大姑娘了。

她自然不会妥协，一哭二闹三上吊式的决绝，最终得到了去法国留学的许可，但是父亲也不会这么轻易的就认输，他要求自己的女儿在留学期间也要和一个男人通信。这个男人是她从小就定下的娃娃亲，或许说是未婚夫更为合适。

但她一次都没有见过这个男人，只知道他叫张宝龄，家境殷实，同时本人也是相当优秀，在美国麻省理工学习。但是除此之外，她对自己的未婚夫一无所知。为了能够出国留学，她一口答应，父母这才放人。

二、父母逼迫，被迫嫁人

在法国留学期间，她就像一只飞出了笼中的小鸟一样自由，她可以做自己想要做的事，读自己想要读的书，如果再有一段美妙的爱情，她的人生就圆满了，但是这个要求似乎太高而不能实现。

在和未婚夫通信的这些日子，她慢慢的认清了一个事实，那就是他们不合适，未婚夫是一个典型的理科男，不懂浪漫，而且对于自己，对于爱情，他太过冷漠。这是苏雪林所不能接受的，她向往浪漫，她不想让自己的爱情过早的沉没于一潭死水之中。

她写信告诉父母，张宝龄不是自己期待的爱人，他们不适合。但是这是父母所不能理解的，在他们的眼中，这个未婚夫简直优秀到不行。物质基础有，才华也有，更是于世界名校求学，他们不懂自己的女儿到底有什么不满意的，他们甚至觉得女儿找到他都是高攀了。

父母坚决反对女儿和未婚夫断联系，苏雪林没办法，只好继续和未婚夫联系，在信中，她邀请张宝龄来法国，她尝试着去接纳这位陌生的爱人。但是张宝龄直接拒绝，这让她很是难受，她多么想在浪漫的法国找到属于自己的归属呀。

三、 相顾无言，何处幸福

后来，父亲病重逝去，她慌急慌忙的赶回家，料理后事之后，母亲也病重，她实在不能再回法国只得留下。这时候她第一次看见自己的未婚夫，未婚夫带着一副金框眼镜，长相斯文，举止有礼，就是严肃得从不见笑容。

在回家的这段时间，苏雪林身心俱疲，不光要料理父亲后事，还要照顾生病的母亲。这时候，未婚夫来了。他雷厉风行的做事手段很快就处理好了父亲的身后事，他还留下来帮苏雪林照顾生病的母亲。

这段时间，说苏雪林不感动那肯定是假的，苏雪林第一次对他有了好感，再加上母亲的逼迫，她和他一起走入了婚姻的殿堂。

但是日子不是一时的感动就可以维持的，婚后的丈夫更加木讷，一天的时光里只和他那些数据打交道，而且丈夫想要的是一个能够在家相夫教子，能够下厨房拿锅铲的女子，但苏雪林呢？

从小优渥的家庭生活，她双手从未沾过阳春水，更何谈能够照顾人。苏雪林的人生追求也不是当个家庭主妇，而是希望能够在文学史上留下自己的一笔。

两人对伴侣的要求是截然不同的，结婚前并没有显现，但婚后，在茶米油盐酱醋的沾染下，两人的矛盾迅速爆发，最后竟然闹到了分居的地步。

分居后的两人，婚姻情况名存实亡，这时候，一般的人都会选择离婚，既然在一起是错误的，不如一别两宽，各自去寻找幸福，但是这时候苏雪林的虚荣心和荣耀感却作祟了，她拒绝离婚，因为这会让她蒙羞，她至少也是一介才女，也是名门出生。

​

在这点上，她倒是和自己的父母同承一脉，最终的她孤独终老，也拖了另一个男人的一生。

如果她能勇敢点，早早拒绝张宝龄，或许会找到一个脾性相投的爱人；如果她能勇敢点，不畏世俗的眼光，早早离婚，或许两人都能找到属于自己的幸福。然而她的怯懦，最终毁了两个人的人生。