1924年的6月25日，在安徽省怀宁县，这个蝉噪林静、鸟鸣山幽的南方农村里，一个男孩出生了。这个孩子的名字在之后的很长一段时间内不为人知，但如今，我们都已耳熟能详——邓稼先。

邓稼先（资料图）

学成，报效祖国

邓稼先的志向和成长历程，与时代、国家，息息相关。8个月大时，他被抱到父亲工作的北平，在那里读完了小学和中学。

1937年7月7日，日本人发动“卢沟桥事变”，北平沦陷在侵略者的铁蹄之下。当时，日本人强迫中国百姓向在路边站岗的日本兵行鞠躬礼。少年邓稼先感到十分屈辱和气愤，他宁愿绕道多走路也不向侵略者敬礼。

1950年8月20日，摄于美国普渡大学，邓稼先获博士学位。（资料图）

1941年秋天，邓稼先考上了西南联大物理系。1948年，进入美国普渡大学学习。22个月后，他完成了题为《氘核的光致蜕变》的博士论文，于1950年8月20日获得博士学位，此时的他，只有26岁。在获得博士学位后的第9天，邓稼先放弃了美国优越的生活和工作条件，回到了当时一穷二白的祖国。

攻关，从零开始

回国后，1958年8月的一天，邓稼先走进了钱三强的办公室。钱三强对他说：“中国要放一个‘大炮仗’，要调你去参加这项工作，你看怎么样？”这个大炮仗，指的是原子弹，邓稼先毅然答应。

从此，邓稼先便开始消失在亲戚朋友的视线里，长达28年，甚至连他的妻子也不知道他在哪里，在忙什么。

邓稼先一家的合影。（资料图）

当时，年仅34岁的邓稼先成了领头羊，其他的小组成员还都是刚刚走出校门的大学生。那时候我国核武器理论研究工作从零开始，这群年轻人面对的挑战可想而知。要知道，美国第一颗原子弹的科研队伍仅诺贝尔奖得主就有14人。

面对困难，只有自力更生。摆在邓稼先领衔的理论小组面前的问题很现实，首先要在迷宫中找到方向。很快，他将目光锁定在中子物理，流体力学和高温高压下的物理性质这三个方面。

邓稼先将组员分成三个组，分别攻关。晚上备课，白天给年轻人补习专业知识，有时上完课，邓稼先站在黑板前竟睡着了。这是一支年轻的队伍，每个人专长不同，性格迥异，相同的只有“争气”的劲儿和工作的热情，他们为讨论技术问题，经常通宵熬夜。原子弹的理论设计在两年中获得了很大的进步。过程说起来可以三言两语，然而他们所遇到的困难，吃过的苦，我们难以想象。

1964年10月16日，中国的第一颗原子弹试验成功。

危险，毅然前行

1979年某一天，在某试验基地，新型核弹实验开始——飞机携带核弹直飞爆心。时间分秒过去了，核弹却没有爆炸，很多人都惊住了。在场的技术人员正想询问邓稼先时，却意外地发现“老邓”在往试验场跑去。

1979年，寻回未爆的核武器弹头后，邓稼先(左)与赵敬璞合影。（资料图）

作为物理学家，他不是不知道辐射核心区有多危险。他喝斥住了其他人，一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。在捧起碎弹体的那一刹那，邓稼先生命的倒计时也启动了，他已经受过多次辐射伤害，但这一次是致命的。

随后邓稼先被送进医院，检查结果显示白血球内染色体呈粉末状，尿液有极强的放射性。医院的医生不解地问：“这是吃了什么毒药了？毒性这么大，身体竟被破坏到这样？”邓稼先什么都没有说，短暂的休息后又回到了戈壁滩。

邓稼先（资料图）

1984年，距第一颗原子弹爆炸过去了整整20年，邓稼先指挥了他一生中最后的一次核试验，这次试验的成功将标志着中国第二代核武的重大突破，然而这时邓稼先的身体已被癌细胞严重侵蚀。

1985年邓稼先回到了北京，回到了妻子的身边，这时，他的生命走到了尽头。他进了医院，再也没能走出来。1986年7月29日，邓稼先走完了他62年的生命旅程。而在生命最后时刻，占据邓稼先脑海的仍然是中国的核事业。

《解放军报》刊文。（资料图）

邓稼先从事祖国的核武器研究工作二十多年，许多重大理论问题和探索性研究工作都是他亲手把关拍板的，很多方案都是他亲笔写的，而他从没有署过自己的名字。工作时，他也总是身先士卒，在危险的时刻冲在最前。

是他让一朵蘑菇云升腾而起，却鲜有人知道他的名字，但他从不在意。直到1986年6月，这个埋藏了28年的秘密，才浮出水面。

今天，让我们再一次铭记他的名字——邓稼先。

（转载请注明来源中国军网微信；参考资料：《邓稼先传》、新华社、人民网、中国青年网 等）

中国军网微信（zgjw_81）出品

编辑：霍雨佳

编审：张华婧

投稿邮箱：[email protected]

转载请注明来源中国军网微信