平顶山郏县苏轼塑像

【开封】

记者盛夏文李康洪波摄影

苏轼素描

苏轼，中国文学史上，最好看的胖子。他身高五尺八寸，脸大颧骨高，前额高大，下巴端正，眼睛细长闪闪发光。“他脸色红润，热情洋溢，会由欢天喜地的表情，一变而成抑郁沉思的幻想状。”林语堂在《苏东坡传》中如是道。

“苏东坡，是大于时代的，无论身处怎样的时代，时代都压不死他。他给予那个时代的，比他从时代中得到的更多。”作家祝勇道。

作家木心曾言：“艺术家仅次于上帝。”苏轼，堪配此言。

每个人心中都住着一个苏东坡，他是永不过气的偶像。

很难想象，如果没了苏东坡，中国文化史会是什么样的。

中国人，基因里都记得他的诗词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”“但愿人长久，千里共婵娟”“小舟从此逝，江海寄余生”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……

狂喜或幽恨，豪放或柔情，苦涩或甜蜜，情感有千百种风貌，竟然，苏轼都有诠释。所以，我们不停遇见他。

他和晏殊，人生历程刚好相反，他一辈子走“背”字，历经五个皇帝，一茬不如一茬，分给他做官之处，永远是最糟的地方。他“呵呵”一乐，将“自黑”进行到底。

对了，他是“呵呵”鼻祖，他留下一千多封书信，用“呵呵”的有四十余处。“呵呵”两字，是他自得个性不加掩饰的流露。

悲剧性生活中，他不忘凝望美好之物，为自己攒下明净的生命时日。用林语堂的话讲：“他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。”

不像李贺般呕心沥血，不像贾岛般肝肠寸断，他总把脚下地儿踩得热乎乎的，把肚子填满好吃的，和邻居乡亲打成一片，然后“一蓑烟雨任平生”。

他是天才，诗、词、文、书、画均有极高造诣，在中国的“文艺复兴”时期，所有艺术种类的变化，都在苏东坡身上汇拢交织。

就宋词而言，他开豪放一派，苏轼逝后25年，北宋覆亡。他的豪放派词作影响，贯穿两宋。

月亮还是那个月亮？

苏轼在开封，当出现于什么场景中呢？

2017年初春开封踏访，我看到了一堆石碑。白天，我们去看“州桥”，只余路边一块石碑。我们去看延福宫遗址，一块石碑。看大庆殿遗址，一块石碑。看皇城北墙遗址，一块石碑。

大梁门东侧，城墙下，我们发现一处小型“城摞城遗址”公园。

进去，是解剖的部分城墙，一层层千层糕似的。

“没有再向下发掘，地下水冒出来了。”工作人员解释道。

专家推断，“明代文化层之下不到一米，是金元文化层，其下三米，是宋代文化层，再其下两米，是汉唐文化层，再之下，是战国——魏国大梁。”

掐指算一算，北宋东京在地下多少层？北宋市井、桥梁、宫殿、城墙，又在地下多少米埋着呢？

晚上，我们去一个红了多年的景区看“大宋东京梦华”，试着找寻些昔日繁华。

演出极尽声光电之变幻，其炫丽自不待言。令我惊喜的是，这场大型实景演出，是用七首宋词当骨架串起来的。

七首宋词，演绎了两宋300年历史。七首宋词中，有两首是苏轼作品。一是《蝶恋花·花褪残红青杏小》，一首是《水调歌头·明月几时有》。后者，是整场演出的豹尾。

一湖烟云散尽，一个辉煌王朝结束了。“明月几时有”的浅吟低唱，给人历史轮回的无限感叹。曾照亮北宋和苏轼的月亮，照彻千年时光，照耀在当下的你我身上。

突然想到，在开封，即便地面上啥都找不着了，那轮明月在，依然可带回一个逝去的朝代。

苏轼在开封，应该出现的场景：一轮明月下，一个倚杖的背影。

最长的一百零三天

李煜在开封写绝命词，晏殊在开封宴客，柳永在开封搞艳遇，李清照在开封嫁如意郎君。

苏轼和他们都不同，他在开封成名，也在开封受辱，他，在开封蹲过103天冤狱。

苏轼生于1037年1月8日（一说是1036年），生于四川眉山。

1056年，虚岁二十一的苏轼首次出川赴京，参加朝廷科举考试。翌年，他参加了礼部考试，得第二。

1061年，苏轼制科考试考中，从政。后因母亲在开封病故，丁忧扶丧归里。1069年服满还朝干工作。

因与王安石政见不同，苏轼自求外放。外放持续十年。1079年，43岁的苏轼，碰到了人生巨大转折点，因“乌台诗案”被捕入狱，坐牢103天，险些被杀。

苏轼是七月二十八日由官家逮捕，八月十八日送进御史台皇家监狱。御史台，是北宋最高监察机构。据《汴京遗迹志》载：御史台在“京城内东澄清街北宣化坊，北向，有屋三百六十楹”。

苏轼牢房多大？他写道：“举动触四壁，幽幽百尺井，仰天无一席。”

苏轼在狱中，常被审问和侮辱。苏轼原本有很多朋友，他一半是为朋友活着的，应酬、唱和是其生活常态，入了狱，好友们几乎都不理他了。

苏轼的儿子苏迈每天到监狱看他，父子约定，只许送蔬菜和肉食，听到坏消息才送鱼。

有几天，苏迈要离京到别处借钱，托朋友送饭，却忘了告诉朋友暗号。

苏迈的朋友有一回送来熏鱼，苏东坡大惊，他心想大概凶多吉少了。

他给弟弟写了两首诀别诗，措词极悲惨，有一首诗道：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

苏辙接诗感动万分，伏案而泣，狱卒随后把此诗拿走。

后来苏轼开释时，狱卒才将此诗退回，说他弟弟不肯收。

“我相信子由（苏辙）根本知道这条计，故意把诗交还狱卒。因为狱卒按规矩要把犯人写的片纸只字呈交监狱最高当局查阅。苏东坡坚信，这些诗会传到皇帝手中。结果正如他所预料，皇帝看了，十分感动。这就是何以苏东坡案子虽有御史强大压力，最后却判得很轻的缘故。”林语堂写道。

苏轼被轻判，还有个原因，皇太后很赏识他，临终还交代身边人要保护好他。

生命中最长的一百零三天，彻底改变了他。开封冤狱，苏轼精神上孤独无告，他彻底洗去人生喧闹，去寻找无言山水，去寻找远逝古人。在无法对话之地寻找对话，对话将变得异乎寻常。

开封冤狱，苏轼经历了脱胎换骨，艺术才情获得了蒸馏升华，他，真正地成熟了。成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生。

出狱后，他下放到黄州当团练副使（相当于民间自卫队副队长），写出《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。“他可以与历史里的人对话，他已经不是活在当下了。”台湾美学家蒋勋评价。

赤壁系列，是苏东坡经炼狱里的寂然无声后，冒出的宏大奇迹。

开封磨难，成就了他。

　开封冤狱造就“宋词里排第一”的神作

他离开了京城，被贬到黄州。正是在黄州，苏轼成了苏东坡。

他在黄州城东申请了一块荒地，脱下文人的长袍，穿上农夫的短打，自己动手，开荒种地。他想起香山居士（白居易）的乐天精神，想起白居易的三首诗：《东坡种花》《步东坡》《别东坡花树》，干脆自号“东坡居士”。

1079年，黄州团练副使苏东坡写出《念奴娇·赤壁怀古》，被称作“宋词里排第一”。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

千古神作，我们看到的，是苏东坡平实道来对历史的感受。

他写大事件大经验，“江山如画，一时多少豪杰”，之后马上接写“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，青春之美出现。有点像《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，从“尘满面，鬓如雪”忽然转到“小轩窗，正梳妆”。

写这首词时，“是苏东坡最难过最悲惨之时，也是他生命里最领悟、最超越、最升华之时。苏轼以一种开阔的心态，一种开阔的个性，树立起自己的生命典范，让我们知道，文学重要的是活出自己，回来做自己。”蒋勋评价。

在黄州，苏轼还写了《卜算子·黄州定慧院寓居作》。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

苏东坡在黄州寓居定慧院，借月夜孤鸿托物寓怀。他内心方正，不愿依附于外部环境，无枝可依，令其灵魂体验到难以言传的痛苦！

这一时期，他的内心极复杂，追悔和愤懑、旷达和悲痛、寂灭和希望，交错在一起，本词，就是这一复杂内心世界的借象流露。

上阕，残缺之月，疏落孤桐，滴漏断尽，一系列意象，构成了寒秋夜景，为幽人、孤鸿出场作铺垫。

下阕，专就孤鸿来写，写孤鸿被孤独词人惊动，一个回眸，词人立即洞察了它生命深处的幽恨。孤鸿，本有寒枝可栖，不肯曲就，错过所有，与世界，再也建立不了任何联系。

这首词的境界，宋著名词人黄庭坚说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”

在黄州，苏轼写的前后《赤壁赋》，笔法摇曳，妙不可言。被评为“冠绝古今”。

苏轼词作中，还有一首《水调歌头·明月几时有》。

这是1076年，他在密州，想念七年未见的弟弟苏辙所写。“苏轼为了弟弟，往往会写出最好的诗词来。”林语堂道。

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

这首词，以月起兴，以和弟弟苏辙久别之情为基础，围绕中秋明月展开想象思考，把人世间悲欢离合之情，纳入对宇宙人生的哲学追寻中。

词中出现的，大都是完全自在的东西，李白诗也常出现这些元素，但苏轼比李白更温暖。

这首词，被林语堂译成英文，在国外广为传播。

为爱妻写了中国第一首“悼亡词”

苏东坡与开封的渊源，还有个重要的点，他的第一任妻子王弗死在开封，他因此写了中国第一首悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

1065年五月，苏轼之妻王弗，在开封过世。后迁葬老家四川眉州。

十年后的1075年，正月二十日夜，苏东坡在密州，梦见王弗，写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。被宋代词人陈师道评价为“有声当彻天，有泪当彻泉”。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

用词写悼亡，是苏轼首创。

“苏轼是天才，他的豁达令其不拘泥于小事件，不耽溺其中，而能够把它放大。”蒋勋评价。

王弗去世三年后，苏轼续娶王弗堂妹王闰之为妻，写这首词前一年，他娶了王朝云为妾。苏轼身上，多情与深情不矛盾，新欢旧爱在心中可并行，不具备排他性。

(原标题：东京梦华幻灭苏轼走出牢狱爬上“东坡”)

Tags：