一

山东画报出版社的冯克力先生和赵祥斌先生，都是我十分尊敬的出版人，尤其是冯克力老师主编了著名的《老照片》杂志，潜心于老照片的征集、研究与出版，我本人就是《老照片》的受惠者，这本读物教会我们这一代人如何从影像中寻找历史的价值。近期笔者收到由他们二位编辑，雍坚先生所著的《济南城记》一书，此书还配了个副题——一个记者眼中的城市变迁；一打开书"痛惜"的况味迎面扑来，字字读来皆是血，这哪是什么"济南城记"，分明就是"拆济南城记"，实话讲实在太沉重了。

我第一次去济南是 1995 年，那时候正在上学，管一个家在泰安的同学借了学生证买的半价火车票，我记得是 72 块钱，这些上学时候干的"薅社会主义羊毛"的事儿一直没忘，当年我就是利用这个办法去远方开阔眼界的。结果那次去了泰山、济南和青岛，当时所以选择这样一条齐鲁线路，是因为刚看完刘鹗的《老残游记》，这本书成了心中的一个"逼格"不低的导游图。所以从泰山上下来时，走到中天门，我并不是按着上山路返回，而是踅进了一条从后山下去的路，原因很简单，这条路能看到"傲徕峰"和"扇子崖"，两处景致均是《老残游记》里写的，结果不但看到了它们，还在山脚下碰到了"冯玉祥墓"，冯是个反复无常的人，"一生真伪复谁知？"我一点儿也不喜欢他。后来回味一下泰山，让我觉得被忽略了的一处重要景致是"经石峪"，在那只是一走而过，根本不知道那里刻的是《金刚经》，哪怕是把"一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观"这几句《金刚经》的要义仔细读一读呢，可当年的我于《金刚经》的知识储备是零，所以只是飘然而过也是正常。

莫理循所拍的清末的济南城

济南之行也是受到《老残游记》的直接影响，大明湖、千佛山的刘铁云在书中多次提到，此外就是济南这座城市"泉城"的地貌特征，是我从未领略过的，就像我去"茶卡"，就是因为我之前没见过盐湖这样的地貌特征，所以当后来我站在茶卡，脚底下踩着厚厚的盐盖时，对盐湖就有了切身的体认。还得说一句，我去茶卡的时候，除了我之外，盐湖里没一个人，据说现在已是"网红"景点，早就人多为患了。同样去了济南还是让我对泉城留下了深刻印象的，除了趵突泉喷涌的泉水外，行走间还有好多不知名的泉水处。往往是等上几分钟，一串泡泡就从下面冒上来，让你知道这是一处活水。我记得好多济南人，拿着塑料桶在泉边接水，他们说自来水不好喝，漂白粉味太重。这让我们这样天天喝自来水而对漂白粉早就无感的人瞬间被打脸，是啊，漂白粉什么味啊？嘿嘿。当年在济南游荡就感觉这里历史文化底蕴非常深厚，完全可以用家大业大来形容。这话怎么说呢，从李清照纪念馆出来，不远就碰到了"万竹园"，我记得非常清楚，在来济南前央视刚刚狠批过"万竹园"的大门被拆，"万竹园"好像是始建于元代的一处建筑，（万竹园始建于元代，被拆除的"万竹园"其实是张怀芝花园，是清末民初建筑）甭管元代还是清代，反正一出手就拆一园子，这个败家的行为那是相当有档次的。

济南老火车站

其实在之前的 1992 年，被写入多种建筑专业教科书，真真是"德国青年运动"典范的济南老火车站在济南市民和专家的强烈反对下被拆除。说那座火车站是中国最漂亮的一座火车站也不为过，那是一场文化劫难。这两件事让我感到济南绝对是"家大业大"之地。但不过不要光把眼睛盯着别人，长春的老火车站也是 1992 年被炸成齑粉的，一个城市的古迹旧址遭到大规模破坏往往始自老火车站被拆除，1992 年后，长春"满铁"与"伪满"时期的各类性质和用途不同的建筑被大规模地拆除，简直可以用心惊肉跳来形容，而这其中，有太多的事件我都是亲历者。我这样说的意图是想告诉大家，这样的做法绝非是济南一地，可以说整个中国的古城改造基本都是失败的，因为改到最终就是一个"拆"字了得。不许"大拆大建"，不许"大拆大建"，这样的指令发布过多少回了，可中国的古城就是一个接着一个地消失。

二

话说回《济南城记》的作者雍坚先生，他是济南文史研究和文献收藏学者，《生活日报》"老济南"专刊创始人，近几年出版了多部专著，一看作者就是一个具有雄厚地方史积累，对城市文化古迹有着深厚的情感，还有新闻口这个行业能深入参与和及时记录城市改造的一个人。此外，作者还要有强大的释怀和排遣能力的人，因为看着那些古迹旧址"黄钟毁弃"你一个人站在原地也没什么办法，看着你最爱的东西被砸烂拆除，能抢救下来的微乎其微，更多地是做个文字与图片的记录者，它对一个人的心灵的摧残是非常大的，那是很"伤气"的一件事。后来，有一个阶段我比较刻意和这个范畴保持距离了，就是为了健康原因，省文保单位也好、市文保单位也好哪个负责人我不认识，可多少老建筑我去高喊着"刀下留人"最后还是被无情拆毁，而我是很长时间从里面走不出的。

而雍坚先生内心比较强大，将近 400 页的大作，把一个古老的济南城怎样变成"落了条平坦坦大街真干净"地记录了个一清二楚，不得不佩服雍坚先生的专业，他能把情感和要做的事情拿捏得恰到好处。书刚拿到手粗略地泛读时，出现了这样一幕，在最后部分我看到的是左右贯通的一幅剪影式的照片，几个工人抡着大锤在一座建筑上劳作，因为是剪影看不清工人的任何细节，只能看清他们的轮廓，总之是一幅"热火朝天，大干快上"的样貌。

而这幅照片的图说是这样写的——看着这幅剪影般的照片，如果我告诉你，这是济南旧城改造的一幕，或许你会为城市建设者在黄昏下的劳作而感动。如果我告诉你，他们正在拆的是诞生过九转大肠的鲁菜名店九华楼，你又会作何感想 …… 这段文字看完我整个人呆在那里足有两分钟，然后发了个微信给编辑赵祥斌，说："看到最后一页，心中一阵紧缩，从图书编辑上讲是太牛了，可从历史文化上讲，劫难啊。"过了一会儿，赵编辑回复："是啊，那天，新书分享活动现场，一位女士泣不成声地说，她的家乡本来山清水秀，被一通改造后面目全非，可是这一切他们作为世代而居的主人，却没有任何发言权。"看到么，总的来说古城改造就是这样的一种情况，于是我带着非常沉重的心情把这本《济南城记》读完了，看后更觉本书是"良心之作"与"良心制作"的结合体。本书写作的思路非常清晰，每一章前面部分是陈列事实——老街区地点何处、街区性质以及拆除时间，最耐读的是每章最后部分的"余之音"，这里面有足够专业的评价。对被毁的古城，雍坚先生说话也就不用客气了，比如第一章，关于"泉城路"的"改造"里，我们看到了这样一番"幻景奇情"，那就是老字号药店"宏济堂"先是被拆，剩下的照壁孤零零地留在瓦砾中，但是宏济堂当年是以改进阿胶生产工艺而发家的，于是现在的两家阿胶生产企业都看上了这块照壁，最后落到纷纷出手去抢的地步，如果说一家有着重要历史信息与建筑价值的老药店被拆是个悲剧的话，后面的事情就是闹剧和滑稽剧，连庄严的沉痛感都被解构掉了。

济南老字号药店"宏济堂"被拆除后所剩下的照壁

我们经常会看到这样"反智"的事情，既然一座博物馆很好，那就好好保护它就完事了呗，不行，博物馆可拆，但为了里面的某幅画有人会争夺得不可开交 …… 把宏济堂比喻成中药店的博物馆，一点也不为过，拆宏济堂时店内的汉白玉阴阳浸药池和雕花门窗等构件，被搬到了西号店内，据说店内漆黑的实木柜台，40 多人抬不动 …… 然而劫数不仅如此，同宏济堂一样，原来位于这条大街上的燕喜堂、亨得利、一大食物店、德馨斋、人民照相馆、济南乐器店等老字号统统远去了。雍坚先生秉笔直书在"余之音"里写到这是"一台动‘砸’的手术" …… 不知为什么我们这个民族有着巨大的"否定既往"与"迷信未来"的特性，其实一样事物在没有出现大的功能性或系统性的故障前，就以小修小补保持它正常的运转就挺好了，这些老字号、老建筑它特么的惹着谁了呢，就必须如此彻底除之而后快？

三

当年到济南在大明湖游荡时，铁公祠（还有一处曾巩祠，大名"南丰祠"）曾给我留下深刻印象。话说燕王朱棣从北京"靖难"起兵，打到济南府，当时作为山东参政的铁铉多次挫败燕军，而且他非常机智，在燕军准备重炮轰击济南城的时候，他竟然把朱元璋的排位立在了城门楼上，哈哈哈，燕军当时就傻眼了，万炮齐鸣的宏大叙事场面只能作罢。后来铁铉又智赚"永乐帝"，把他骗进瓮城，放下"千斤闸"式的大铁板，把个"永乐帝"差点拍死，这个差点真是最近最近的标量了，因为他的战马都被拍死了，铁板再偏个一寸半寸的，朱棣就是肉泥一团了，还编什么后来的《永乐大典》啊，他在乱军中换了匹战马，夺路而逃，总算是保住了性命。于朱棣而言不管后来搞了多大的文治武功，但这个叫铁铉的人绝对是他终生都挥之不去的噩梦。铁铉所做的没有任何问题，建文帝是按着法统以皇太孙即位的，这是天下皆知的事，铁铉作为一个被朱元璋器重的官员不保建文帝保谁呢？果然如我所说，朱棣后来再次兴兵，面对铁噩梦他碰都没碰，老远绕开济南城去攻打南京了，攻下南京后自立为帝，再次发兵复取济南的，而这次铁铉寡不敌众，兵败被俘。

可以说铁铉不仅书写了一段济南城的历史，也在世代培养着济南人的性格，但在《济南城记》这个画风就很不美好了，济南的"七忠祠"就是以纪念铁铉为首的"靖难时代"七位忠臣良将的一处祠堂旧址，后来虽然成了民居，但大致风貌犹存。令人齿寒的是它在 2002 年被拆除，雍坚痛惜地写到——拆迁前，在该院居民搬走后，为提醒有关部门加强对七忠祠碑刻的保护，笔者曾采写《泉城路：有人高价收购七忠祠匾》一文，刊发在 2003 年 5 月 13 日的《生活日报》上。但该报道并没有引起有关部门的保护，两天后，让人担心的事情终于发生了，"七忠祠"石匾一夜之间被人撬走，自此不知下落。十几天后，七忠祠也被当作普通民居给拆掉了。

接下来的一段话不枉一个记者、写字人的本分——七忠祠被拆的这一年，距其奉祀者铁铉的死难之期 -- 明建文四年（1402）——正好是 600 周年！虽说"卧龙跃马终黄土"，可济南，委实不应以这种方式来"纪念"这样一位誓死守城的忠勇之士——唉，好文采，也好凄然啊！

丁宝桢

丁宝桢故居

其后，我还看到了清末重臣丁宝桢故居被拆，这位办书院、办机械局、兴修水利的洋务派大员很多人可能不太熟悉了，但由他所创的"宫保鸡丁"总还吃过吧，这吃总还记得吧？至于各类济南近代德式洋行、别墅被拆的更是不胜枚举。其中还有一个我潜意识里最关心的地儿，老舍在济南的故居还在否？因为太多的人最初就是通过他那篇著名散文《济南的冬天》来了解济南的，这一点雍坚先生当然是十分体恤，书中自然不会错过的。老舍的故居是"南新街 58 号"，总的来说还算保住了，目下还没拆。老舍先生一家在济南住了 3 年，著名的《猫城记》《离婚》和《牛天赐传》均创作于此，是个地地道道的黄金期呀！

1934 年，老舍在济南时的"全家福"

老舍故居现状

老舍先生，您了地下有知，您跟济南的故居还在，可是您笔下那个老济南城它没了 ……

新文化报专栏主笔 王逸人